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Capitolo 1 – Coma 

 

La stanza della terapia intensiva è in penombra e i suoni dei macchinari 

per il supporto vitale emettono gli unici suoni percettibili al suo interno. Sono 

passate 48 ore dall’agguato e dall’operazione chirurgica che ha rimosso 

l’ematoma subdurale alla testa: come nel mezzo di una fitta nebbia che 

lentamente inizia a diradarsi, riesco a muovere le dita delle mani e poi, con 

grande fatica, ad aprire le palpebre. La percezione dell’ambiente circostante è 

ovattata, come se fossi chiuso in una scatola, tanto da sentire il battito del mio 

stesso cuore nelle orecchie. Gli occhi si aprono a forza e le luci della penombra 

si confondono con la visione di me stesso che avevo, quasi fossi esterno al mio 

corpo, fino a pochi istanti prima: mi rendo conto che sto tornando da quello 

che immagino essere stato un incubo, ma non appena riesco a distinguere la 

figura di Roberto e Gianpaolo in piedi accanto al mio letto, capisco che è invece 

la realtà a materializzarsi. Li sento chiamare nervosamente i medici, mentre 

sono sopra di me urlando qualcosa che però non riesco ancora a sentire 

distintamente… Il medico che si affaccia nella stanza si precipita a controllare 

le mie condizioni, e solo ora mi rendo conto di non ricordare cosa sia accaduto. 

Mi inietta un qualche farmaco nell’ago cannula che ho al braccio e questo ha 

l’effetto di schiarirmi la vista e l’udito, riportandomi nel mondo reale: con il 

braccio libero tolgo le cannule nasali, notando tra l’altro che la mia gola sembra 

essere in fiamme… capisco di aver subito un’intubazione e la pesantezza della 

testa mi conferma che sia fasciata. Roberto è al telefono, mentre Gianpaolo 

continua a tempestarmi di domande sul come mi senta, ma non saprei cosa 

rispondere e gli faccio cenno con la mano di rallentare, perché non lo 

comprendo. “Signori, dategli tempo… deve smaltire i farmaci, è inutile che lo 

riempiate di domande. Qualche minuto e riprenderà i sensi completamente. I 

valori sono buoni e stabili e questo è un buon segno, ma non dobbiamo 

affaticarlo”, osserva il medico… I primi ricordi iniziano a farsi strada nella mente 

e quasi subito mi ritorna l’immagine del tunnel di uscita dalla nuova base, a 

conferma del fatto che non è lì che mi trovo. Mi guardo attorno alla ricerca di 

qualcosa che non riesco ancora a mettere a fuoco, ma della quale sento 

fortemente la mancanza: “Fratello, lo sapevo che saresti tornato…”, mi 

sussurra Gianpaolo chinato sul letto, per poi aggiungere una battuta: “Quanto 

sei brutto co ‘sta fasciatura ‘n testa!” Accenno un sorriso e vorrei rispondergli 
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per le rime, ma riesco a emettere solo un sibilo incomprensibile… Si avvicina 

anche Roberto, che esclama: “Fratello, ho informato la base… ti mandano i loro 

saluti: tutti! Il Generale invece sta venendo qui, è già sull’elicottero… I ragazzi 

delle squadre si stanno organizzando, ma verranno anche loro”. Le sue parole 

mi consentono di riordinare la mente, grazie all’associazione di idee e di 

fisionomie, ma poi si accende come una luce sui ricordi, che mi fa letteralmente 

drizzare sulla schiena e pronunciare la domanda che ho in gola ma che non 

riesce ad articolarsi in modo comprensibile: “Bianca?! Dov’è Bianca?!” Roberto 

e Gianpaolo si guardano negli occhi, come per cercare di capire meglio quello 

che però immaginano: prendono tempo, e mi chiedono di stare calmo per 

provare ad emettere suoni comprensibili, anche se dalle espressioni dei loro 

volti si capisce che hanno sentito quello che c’era da sentire… Mi sforzo di 

prendere un respiro e, con più decisione, ripeto la domanda: “Bianca… dov’è? 

Cosa è successo?” Roberto si avvicina, poi: “Cosa ricordi, Fratello?” – “Ricordo 

che ero al telefono con te, in macchina, la strada… poi una scia bianca… Da lì è 

tutto confuso: ci hanno attaccati?” – “Vi hanno tirato un missile e la macchina 

si è incendiata nell’impatto” – “Bianca sta bene? Siete riusciti ad intervenire? È 

qui anche lei?” Il silenzio che segue e la sua espressione densa di dolore apre la 

strada al baratro nel quale sto per precipitare… Gianpaolo si aggiunge a 

Roberto nel cercare di arrivare al punto nel modo meno doloroso, per quanto 

sia possibile: “Fratello, sono passati quasi tre giorni. Quando siete arrivati qui 

con l’elisoccorso eravate entrambi in condizioni disperate… Tu avevi un 

polmone collassato e una ferita alla testa per la quale ti hanno operato e per 

cui hanno dovuto metterti in coma farmacologico per ridurre la parte di 

ematoma che non era raggiungibile. È un miracolo che tu sia ancora vivo, 

credimi. Ma Bianca, purtroppo…” non riesce a finire la frase, perché un nodo 

alla gola glielo impedisce, tanto che è Roberto a dover continuare: “Bianca è 

morta in sala operatoria…” Queste parole hanno l’effetto di una coltellata in 

pieno petto, mi tolgono il fiato, mi annullano il respiro e fanno salire i battiti 

oltre 170, tanto che il monitor a cui sono attaccato inizia ad emettere un 

allarme che richiama ulteriormente il personale sanitario e i medici… Questi 

allontanano Roberto e Gianpaolo e mi iniettano un qualche farmaco nell’ago 

cannula, urlando tra loro parole che non riesco più a sentire: mi si spegne 

qualcosa dentro, è come se mi svuotassi della mia ragione di vita per tornare 

nel buio di quell’incubo. Mi sveglio qualche ora dopo, e mi rendo conto che non 

avrei voluto farlo: ora ricordo tutto! Ricordo l’impatto del missile, l’esplosione, 
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la mia testa che viene spinta e schiacciata contro lo sportello: poi le fiamme… 

le urla di Bianca prima di essere avvolta dalle lingue di fuoco all’interno 

dell’abitacolo. Le lacrime mi escono dagli occhi e colano sul viso: vorrei urlare, 

tanto è il dolore e la rabbia che mi crescono dentro. Vedo solo dopo qualche 

minuto il Generale Trompelli che mi osserva in silenzio seduto accanto al letto: 

la sua espressione è talmente addolorata che sembra non voler parlare se 

prima non sia io a farlo. Si alza e si affaccia alla porta per richiamare qualcuno 

e, dopo pochi istanti, la stanza si riempie con tutti i capisquadra in abiti civili, 

come lo è anche il Generale. Del resto, i sanitari non sanno chi siamo in realtà, 

anche se forse un’idea se la saranno fatta, ma io non so ancora cosa sia stato 

detto loro in merito all’accaduto. I ragazzi si fanno partecipi della mia perdita, 

della quale non riesco ancora a capacitarmi: restano una ventina di minuti, poi 

alla porta si affaccia Lisa… Dietro di lei c’è David, entrambi distrutti dal dolore 

e provati fisicamente dagli eventi che si sono abbattuti sulla nostra famiglia: gli 

altri ci lasciano soli e, una volta fuori, Lisa si precipita verso di me, 

singhiozzando… Mi abbraccia forte, da togliermi il respiro, mentre piange e con 

la voce spezzata dai singhiozzi, sussurra: “La mamma non c’è più! Perché?!... 

Perché lei?!” Ma non ho risposte: le accarezzo il viso, solcato dalle lacrime che 

continuano a scendere senza sosta, e la tengo stretta a me come posso, pieno 

di fili, tubi ed elettrodi sulle braccia e sul petto. Restiamo tutti e tre in silenzio, 

per molto tempo… 

Roberto, Federico e Gianpaolo rientrano nella stanza insieme al 

Generale, mentre David aiuta Lisa a sedersi. Faccio cenno loro di avvicinarsi al 

letto, per evitare che Lisa possa ascoltare, poi domando: “Dov’è ora il corpo di 

mia moglie?” È Federico a rispondere: “E’ qui in ospedale… Me ne sto 

occupando io, Fratello… La Procura intende predisporre l’autopsia, ma stiamo 

prendendo tempo per evitarlo. Il Generale ha già mosso le sue pedine, e anche 

il Presidente sta facendo pressioni, ma prima o poi il nome verrà fuori, autopsia 

o meno. Carrani sta organizzando una storia di copertura per i giornali” – “Non 

mi interessano i dettagli di copertura: voglio vederla. Voglio esserci per 

salutarla e il funerale non dovrà essere disposto prima che riesca ad alzarmi da 

questo maledetto letto! E a costo di venire su una sedia a rotelle voglio essere 

presente…” Trompelli commenta: “Non preoccuparti, Colonnello… ho già dato 

disposizioni in merito. Ma sono passate oltre 48 ore e a breve saremo costretti 

a…” Lo interrompo, perché ascoltare la parola ‘feretro’ mi ucciderebbe: “Si, lo 


