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La stanza della terapia intensiva e in penombra e i suoni dei macchinari
per il supporto vitale emettono gli unici suoni percettibili al suo interno. Sono
passate 48 ore dall’agguato e dall’'operazione chirurgica che ha rimosso
I’ematoma subdurale alla testa: come nel mezzo di una fitta nebbia che
lentamente inizia a diradarsi, riesco a muovere le dita delle mani e poi, con
grande fatica, ad aprire le palpebre. La percezione dell’'ambiente circostante &
ovattata, come se fossi chiuso in una scatola, tanto da sentire il battito del mio
stesso cuore nelle orecchie. Gli occhi si aprono a forza e le luci della penombra
si confondono con la visione di me stesso che avevo, quasi fossi esterno al mio
corpo, fino a pochi istanti prima: mi rendo conto che sto tornando da quello
che immagino essere stato un incubo, ma non appena riesco a distinguere la
figura di Roberto e Gianpaolo in piedi accanto al mio letto, capisco che & invece
la realta a materializzarsi. Li sento chiamare nervosamente i medici, mentre
sono sopra di me urlando qualcosa che perd non riesco ancora a sentire
distintamente... Il medico che si affaccia nella stanza si precipita a controllare
le mie condizioni, e solo ora mi rendo conto di non ricordare cosa sia accaduto.
Mi inietta un qualche farmaco nell’ago cannula che ho al braccio e questo ha
I'effetto di schiarirmi la vista e l'udito, riportandomi nel mondo reale: con il
braccio libero tolgo le cannule nasali, notando tra I'altro che la mia gola sembra
essere in fiamme... capisco di aver subito un’intubazione e la pesantezza della
testa mi conferma che sia fasciata. Roberto & al telefono, mentre Gianpaolo
continua a tempestarmi di domande sul come mi senta, ma non saprei cosa
rispondere e gli faccio cenno con la mano di rallentare, perché non lo
comprendo. “Signori, dategli tempo... deve smaltire i farmaci, & inutile che lo
riempiate di domande. Qualche minuto e riprendera i sensi completamente. |
valori sono buoni e stabili e questo € un buon segno, ma non dobbiamo
affaticarlo”, osserva il medico... | primi ricordi iniziano a farsi strada nella mente
e quasi subito mi ritorna I'immagine del tunnel di uscita dalla nuova base, a
conferma del fatto che non é li che mi trovo. Mi guardo attorno alla ricerca di
qualcosa che non riesco ancora a mettere a fuoco, ma della quale sento
fortemente la mancanza: “Fratello, lo sapevo che saresti tornato..”, mi
sussurra Gianpaolo chinato sul letto, per poi aggiungere una battuta: “Quanto
sei brutto co ‘sta fasciatura ‘n testa!” Accenno un sorriso e vorrei rispondergli
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per le rime, ma riesco a emettere solo un sibilo incomprensibile... Si avvicina
anche Roberto, che esclama: “Fratello, ho informato la base... ti mandano i loro
saluti: tutti! Il Generale invece sta venendo qui, e gia sull’elicottero... | ragazzi
delle squadre si stanno organizzando, ma verranno anche loro”. Le sue parole
mi consentono di riordinare la mente, grazie all’associazione di idee e di
fisionomie, ma poi si accende come una luce sui ricordi, che mifa letteralmente
drizzare sulla schiena e pronunciare la domanda che ho in gola ma che non
riesce ad articolarsi in modo comprensibile: “Bianca?! Dov’e Bianca?!” Roberto
e Gianpaolo si guardano negli occhi, come per cercare di capire meglio quello
che pero immaginano: prendono tempo, e mi chiedono di stare calmo per
provare ad emettere suoni comprensibili, anche se dalle espressioni dei loro
volti si capisce che hanno sentito quello che c’era da sentire... Mi sforzo di
prendere un respiro e, con piu decisione, ripeto la domanda: “Bianca... dov’e?
Cosa e successo?” Roberto si avvicina, poi: “Cosa ricordi, Fratello?” — “Ricordo
che ero al telefono con te, in macchina, la strada... poi una scia bianca... Dali e
tutto confuso: ci hanno attaccati?” — “Vi hanno tirato un missile e la macchina
si @ incendiata nell’impatto” — “Bianca sta bene? Siete riusciti ad intervenire? E
qui anche lei?” Il silenzio che segue e la sua espressione densa di dolore apre la
strada al baratro nel quale sto per precipitare... Gianpaolo si aggiunge a
Roberto nel cercare di arrivare al punto nel modo meno doloroso, per quanto
sia possibile: “Fratello, sono passati quasi tre giorni. Quando siete arrivati qui
con l'elisoccorso eravate entrambi in condizioni disperate... Tu avevi un
polmone collassato e una ferita alla testa per la quale ti hanno operato e per
cui hanno dovuto metterti in coma farmacologico per ridurre la parte di
ematoma che non era raggiungibile. E un miracolo che tu sia ancora vivo,
credimi. Ma Bianca, purtroppo...” non riesce a finire la frase, perché un nodo
alla gola glielo impedisce, tanto che € Roberto a dover continuare: “Bianca &
morta in sala operatoria...” Queste parole hanno |'effetto di una coltellata in
pieno petto, mi tolgono il fiato, mi annullano il respiro e fanno salire i battiti
oltre 170, tanto che il monitor a cui sono attaccato inizia ad emettere un
allarme che richiama ulteriormente il personale sanitario e i medici... Questi
allontanano Roberto e Gianpaolo e mi iniettano un qualche farmaco nell’ago
cannula, urlando tra loro parole che non riesco pil a sentire: mi si spegne
qualcosa dentro, & come se mi svuotassi della mia ragione di vita per tornare
nel buio di quell’incubo. Mi sveglio qualche ora dopo, e mi rendo conto che non
avrei voluto farlo: ora ricordo tutto! Ricordo I'impatto del missile, I'esplosione,
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la mia testa che viene spinta e schiacciata contro lo sportello: poi le fiamme...
le urla di Bianca prima di essere avvolta dalle lingue di fuoco all’interno
dell’abitacolo. Le lacrime mi escono dagli occhi e colano sul viso: vorrei urlare,
tanto e il dolore e la rabbia che mi crescono dentro. Vedo solo dopo qualche
minuto il Generale Trompelli che mi osserva in silenzio seduto accanto al letto:
la sua espressione € talmente addolorata che sembra non voler parlare se
prima non sia io a farlo. Si alza e si affaccia alla porta per richiamare qualcuno
e, dopo pochi istanti, la stanza si riempie con tutti i capisquadra in abiti civili,
come lo & anche il Generale. Del resto, i sanitari non sanno chi siamo in realta,
anche se forse un’idea se la saranno fatta, ma io non so ancora cosa sia stato
detto loro in merito all’accaduto. | ragazzi si fanno partecipi della mia perdita,
della quale non riesco ancora a capacitarmi: restano una ventina di minuti, poi
alla porta si affaccia Lisa... Dietro di lei ¢’é David, entrambi distrutti dal dolore
e provati fisicamente dagli eventi che si sono abbattuti sulla nostra famiglia: gli
altri ci lasciano soli e, una volta fuori, Lisa si precipita verso di me,
singhiozzando... Mi abbraccia forte, da togliermi il respiro, mentre piange e con
la voce spezzata dai singhiozzi, sussurra: “La mamma non c’e piu! Perché?!...
Perché lei?!” Ma non ho risposte: le accarezzo il viso, solcato dalle lacrime che
continuano a scendere senza sosta, e la tengo stretta a me come posso, pieno
di fili, tubi ed elettrodi sulle braccia e sul petto. Restiamo tutti e tre in silenzio,
per molto tempo...

Roberto, Federico e Gianpaolo rientrano nella stanza insieme al
Generale, mentre David aiuta Lisa a sedersi. Faccio cenno loro di avvicinarsi al
letto, per evitare che Lisa possa ascoltare, poi domando: “Dov’e ora il corpo di
mia moglie?” E Federico a rispondere: “E’ qui in ospedale.. Me ne sto
occupando io, Fratello... La Procura intende predisporre I'autopsia, ma stiamo
prendendo tempo per evitarlo. Il Generale ha gia mosso le sue pedine, e anche
il Presidente sta facendo pressioni, ma prima o poi il nome verra fuori, autopsia
o meno. Carrani sta organizzando una storia di copertura per i giornali” — “Non
mi interessano i dettagli di copertura: voglio vederla. Voglio esserci per
salutarla e il funerale non dovra essere disposto prima che riesca ad alzarmi da
guesto maledetto letto! E a costo di venire su una sedia a rotelle voglio essere
presente...” Trompelli commenta: “Non preoccuparti, Colonnello... ho gia dato
disposizioni in merito. Ma sono passate oltre 48 ore e a breve saremo costretti
a...” Lo interrompo, perché ascoltare la parola ‘feretro’ mi ucciderebbe: “Si, lo
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