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Come avrete letto, tutte le missioni sono rapportate a specifici codici 

operativi che vengono inviati all’occorrenza sui dispositivi “beeper” tattici degli 

operatori: lettere e numeri utilizzati sono interpretabili grazie a uno specifico 

algoritmo di cifratura a 512 bit che convertono luoghi, obiettivi e priorità in otto 

caratteri alfanumerici, quattro lettere e quattro numeri. Ciò al fine di garantire 

la sicurezza delle comunicazioni qualora i codici fossero intercettati. Ricevuto il 

codice, gli operatori avrebbero dovuto applicare la chiave di decriptazione per 

ottenere le informazioni complete, ma già visualizzando la sequenza 

alfanumerica e conoscendo il sistema usato dall’algoritmo, le info di base 

sarebbero state già chiare. Questo perché il codice avrebbe potuto essere 

ricevuto in qualsiasi momento e non necessariamente mentre si era in base 

SOC o in licenza: magari si era già dislocati in teatro operativo e la ricezione del 

codice avrebbe significato ricevere ordini precisi di esecuzione. Il tutto avviene 

sfruttando una portante radio in modulazione di frequenza alla quale sono 

integrati pacchetti digitali compressi, al fine di garantirne la ricezione 

sostanzialmente ovunque nel globo, facendo rimbalzare il segnale dai satelliti, 

dagli AWACS21 o dalle antenne radio base militari e di diffusione radio civili. 

La ricezione del codice operativo dà inizio alla pianificazione della 

missione in ogni suo aspetto o all’esecuzione di quanto precedentemente 

pianificato: ogni team deve operare in autonomia per tutte le esigenze, 

iniziando dal reperire le ulteriori informazioni necessarie fino alla 

progettazione completa degli aspetti tattici e l’organizzazione degli assets di 

supporto. Una volta fuori dal SOC e dal paese, il team diviene a tutti gli effetti 

un “ghost”, fino a scomparire completamente anche dai sistemi di 

comunicazione e rilevazione, arrivato nella zona obiettivo. Primario non 

lasciare tracce che possano ricondurre al blocco o alla nazione di provenienza, 

anche a costo di non essere evacuati con mezzi convenzionali se qualcosa 

dovesse andare storto: i governi negherebbero qualsiasi coinvolgimento e il 

team diverrebbe a tutti gli effetti una semplice cellula terroristica in paese 

ostile, con tutte le conseguenze del caso. È quindi sempre demandato ai 

componenti del CODE il compito di creare false identità ben documentate e 

 
21 AWACS: Airborne Early Warning Control System 



Capitolo 3 – Architetture di missione: i “codici” 

 
Pagina 31 di 356 Paul Clancy Code J - XATS-7132 

 

tracciabili almeno fino alla maggiore età, perché i servizi segreti stranieri 

avrebbero sicuramente indagato e scandagliato a fondo chiunque fosse 

attenzionato, per qualsiasi motivo che fosse anche il solo entrare nel loro 

paese. Ora comprenderete l’importanza di Nerd all’interno del “J”. 

L’architettura di missione potrebbe durare anche mesi, al variare 

dell’importanza del target e della pericolosità del territorio: i CODES hanno 

compiuto operazioni praticamente ovunque, tranne che in Corea del Nord, Iran 

e nel paese più pericoloso e organizzato in assoluto tra i blocchi rivali: la Cina. 

Non mi riferisco alle classiche incursioni hacker o con droni a pilotaggio remoto, 

ma al “boots on the ground”, ossia infiltrare operatori sul territorio. Nessuno 

ha mai osato. Finora almeno. La costruzione delle missioni ha inizio con 

l’acquisizione delle informazioni di base, fornite usualmente dall’intelligence, 

dalle quali occorre generare tutte le opzioni possibili per acquisire il jackpot, 

l’obiettivo primario. Si potrebbe rendere necessario infiltrarsi nel paese, nelle 

organizzazioni, nelle industrie di riferimento o negli stabilimenti produttivi, nei 

palazzi amministrativi, al fine di stilare i piani operativi conseguenti. Poi viene 

la parte preparatoria atta a prevenire eventuali controlli di identità, creando 

appunto delle storie individuali credibili, documenti, passaporti, social 

networks e quanto riconducibile a una persona affidabile. Questo se la 

missione rende possibile l’infiltrazione preventiva pianificando anche la via di 

uscita sicura. Ma non sempre è possibile e allora il lavoro più difficile si rivela 

essere la sorveglianza elettronica: droni, satelliti, clonazione di celle 

telefoniche, videocamere… fino ad ottenere una proiezione tridimensionale del 

punto di attacco, spesso ricreandolo in scala reale nelle aree di addestramento 

predisposte nei SOC. Immensi spazi attrezzabili atti ad alloggiare le riproduzioni 

fedeli di ambienti, corridoi, strade e a consentire l’addestramento degli 

operatori che avrebbero poi applicato le tecniche e le modalità previste 

direttamente sull’area bersaglio, in modo da verificarne l’effettiva fattibilità. Si 

cerca, per quanto possibile, di prevedere tutte le incognite, ma non sempre la 

ciambella riesce col buco. Anzi, quasi mai. Viene messa in conto la possibile 

perdita del team impegnato e questo significherebbe un enorme buco nelle 

capacità operative dei centri segreti di comando, visto che addestrare e 

rendere operativo un CODE team richiede circa un anno e a volte anche di più. 

Per contro, ad ogni team viene data ampia scelta su tutto quanto fosse 

necessario all’architettura di missione, inclusa una disponibilità di fondi 

sostanzialmente illimitata. Siamo chiaramente pagati molto bene, certo, anche 
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se difficilmente si riesce a spendere quanto guadagnato rischiando la vita ad 

ogni codice ricevuto: chissà, forse una volta raggiunto il termine del periodo 

operativo, sempre che il mondo esista ancora per come lo conosciamo. 

Ricevere un codice operativo potrebbe significare anche la necessità di 

intercettazione di operatori stranieri proprio sul nostro territorio, e questo 

accade non di rado. Oltre ad operare sul campo, che già risulta abbastanza 

complicato, occorre evitare contatti indesiderati con le forze dell’ordine perché 

una sovrapposizione sarebbe estremamente controproducente e potrebbe 

generare un risalto mediatico indesiderato: la popolazione non deve venire a 

conoscenza dei rischi che si corrono a livello mondiale o sarebbe una 

catastrofe. Al momento della nostra entrata in servizio come team CODE, ci era 

stata fornita una lista criptata dei codici di missione già prefissati come obiettivi 

del SOC, sulla cui pianificazione operativa si lavora sostanzialmente tutti i 

giorni, in attesa che fosse assegnato ad un team specifico o a gruppi di team, i 

quali avrebbero poi interagito ognuno con la sua linea di condotta tattica sul 

campo, anche separatamente e contemporaneamente. Il codice più temuto, 

quello con il più alto valore strategico ma anche con la più alta percentuale di 

rischio è considerato la “madre di tutte le missioni”: XATS-7132. Ricevere 

questo codice avrebbe significato rendere operativa l’architettura di missione 

del team convocato e prepararsi ad operare in Cina sull’obiettivo prefissato. Gli 

analisti monitorano continuamente le varie pianificazioni sottoposte, creando 

algoritmi che hanno lo scopo di valutare le percentuali di riuscita, le quali finora 

non hanno mai superato il 20%. Sostanzialmente un suicidio. Tenete presente 

che queste pianificazioni non sono limitate al nostro ISOC e ai suoi CODES, ma 

sono eseguite dai SOC di tutto il blocco occidentale, quindi vi renderete conto 

di quanto la percentuale di riuscita ottenuta finora dalle simulazioni risulti 

estremamente esigua e totalmente insufficiente per pensare di operare un 

qualsiasi tentativo. Tutti noi teniamo nota delle nostre idee e proposte che 

registriamo sui dispositivi portatili in dotazione e che periodicamente 

sottoponiamo allo Stargate, il quale puntualmente ce le smonta pezzo per 

pezzo. Collaboriamo molto con i nostri omologhi del CODE K, tra i quali Moon 

è la più prolifera come idee e ipotesi, di cui solitamente discute con Nerd: il 

problema è che spesso anche Cicalone propone azioni impossibili, degne di un 

fumetto dei supereroi Marvel. Ma non è colpa sua, lo disegnano così, e lo 

apprezziamo tutti per il gran cuore che manifesta sempre, nei confronti di tutti. 
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Oltre ovviamente alle innegabili capacità tattiche, non fosse altro per la 

spiccata prerogativa di far bollire i timpani del nemico con il suo cicalare 

continuo: un’arma impropria! Non a caso ogni volta che capita di incontrarlo, 

anche solo per mangiare insieme a mensa, Bear porta sempre con sé le cuffie 

tattiche che puntualmente indossa dopo esserglisi seduto accanto. Al contrario 

di lui, il loro team leader, Starfive, parla pochissimo e tutti noi continuiamo a 

chiederci il perché del suo nickname: nessuno vuole spiegarcelo e quindi 

fioccano le ipotesi più fantasiose. 

Al primo giorno di assegnazione ad ISOC i famigerati codici operativi ci 

vengono spiegati, e ci viene prospettato a grandi linee il parametro 

fondamentale dell’algoritmo di codifica. L’algoritmo si basa su otto alfabeti 

trasposti che utilizzano i 26 caratteri internazionali e i relativi numeri da zero a 

nove: il testo del codice operativo viene cifrato utilizzando in sequenza gli otto 

alfabeti, trasposti in modo diverso per ogni chiave di cifratura. In sostanza a 

ciascuna lettera o numero del testo in chiaro, corrisponde in sequenza una 

lettera o un numero degli alfabeti trasposti, generando del testo illeggibile se 

non si è in possesso della chiave crittografica specifica, e di quella generata in 

rolling-code e quindi volatile, tramite un dispositivo OTM in dotazione ai team, 

per poterla leggere. Non basterebbe entrare in possesso del dispositivo, perché 

sarebbe necessario anche conoscere la chiave crittografica di base per lo 

specifico codice ricevuto. Durante la spiegazione di questa metodologia, a 

parecchi è venuto il mal di testa, come ad esempio a Bear e a Weasel, ai quali 

Nerd ha dovuto dare ripetizioni e penare non poco per farlo entrare nella loro 

testa in maniera comprensibile. Resta poi la leggenda metropolitana su 

Cicalone, che avrebbe compreso talmente a fondo il sistema di decodifica, da 

aver fatto arrivare il team K dentro un centro commerciale della Papuasia… Ma 

vi garantisco che Cicalone sa il fatto suo in merito, qualsiasi sfottò venga messo 

in giro. 

Quanto descritto nella metodologia è il motivo per il quale alcuni dei 

codici operativi più pericolosi siano già conosciuti ai CODES, ancor prima che 

vengano effettivamente inviati: ad ognuno è assegnata una operazione, 

pianificata o in pianificazione, che potrebbe essere inviato per renderla 

operativa e attuale in qualsiasi momento sia ritenuto necessario. Ma quali sono 

le percentuali accettabili da ottenere nelle simulazioni dello Stargate per 

questo tipo di operazioni? Chiaramente all’aumentare delle difficoltà e della 
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pericolosità o importanza dell’obiettivo, tali percentuali scendono, ma in media 

il valore richiesto per approvare un’architettura di missione non deve risultare 

inferiore al 75%. Si scende al massimo al 65% per le cosiddette missioni 

impossibili, come quella relativa al codice XATS-7132, percentuale comunque 

ancora ben lontana anche dall’essere intravista. Ma funzionano veramente le 

valutazioni ottenute su queste simulazioni? In linea di massima devo 

ammettere che funzionano, almeno due volte su tre i parametri immessi 

rispecchiano ciò che poi realmente si verifica, ma sarebbe un enorme errore 

affidarsi unicamente all’intelligenza artificiale per guidare la riuscita di una 

missione: il fattore umano deve essere sempre in primo piano, a prescindere 

dalle fredde valutazioni matematiche o statistiche, e tutti noi ne siamo 

consapevoli, il Generale prima di tutti. La nota positiva resta quella per cui, se 

la percentuale risulti troppo bassa, la missione non viene passata agli operativi, 

per salvaguardarne l’incolumità a svantaggio di possibili eclatanti successi 

costruiti sulla pelle di chi rischia la vita sul campo. Con qualche eccezione da 

parte di comandanti con meno scrupoli di Rimbaudo. Mi capita spesso di 

parlare con Martina, la mia compagna, di questa metodologia di valutazione, 

per tranquillizzarla in modo effimero sui rischi che corriamo, ma non sono mai 

riuscito a convincerla più di tanto… Pur utilizzando la tecnologia come tutti 

ormai, non ne è mai stata una sostenitrice, affermando che le uniche macchine 

perfette sono il cervello, l’istinto e il cuore di ogni essere umano. Come darle 

torto, in un mondo dove sembrano avere più importanza i followers su 

Instagram che le effettive capacità personali e di correlazione interpersonale 

con i simili? Mi sono sempre posto una domanda: cosa accadrebbe se lo 

Stargate ci sottoponesse una missione della quale non siamo convinti, a 

prescindere dalle percentuali di valutazione? Eseguiremmo gli ordini?  


