Capitolo 4 — La Triade Nera

Nel Giappone del 2032, la criminalita organizzata non assomiglia piu ai
clan che per decenni avevano marcato il territorio con tatuaggi, rituali e codici
d’onore. Le famiglie storiche della Yakuza esistono ancora, ma sono state
ridotte a strutture logorate, sorvegliate, costrette a vivere in una penombra che
non controllano piu. Le leggi antiboryokudan, la digitalizzazione delle indagini,
la pressione sociale e 'intolleranza crescente verso la violenza esibita hanno
spezzato il vecchio equilibrio. | clan sopravvivono, ma non dominano. Si
adattano, si nascondono, contrattano porzioni sempre piu piccole di potere. In
quel vuoto é cresciuta un’altra forza. Non e nata nei vicoli di Shinjuku, né nei
locali notturni di Kabukicho. Non si & formata attorno a un oyabun, non ha
ereditato stemmi, gerarchie o rituali. Non ha chiesto riconoscimento ai vecchi
clan e non ha tentato di imitarli. Ha osservato il sistema criminale giapponese
mentre perdeva terreno, ne ha individuato le fragilita e ha costruito qualcosa
di piu adatto al secolo in cui viveva: una struttura senza volto, senza simboli,
senza nostalgia.

La chiamano Triade Nera.

Il nome non compare nei comunicati ufficiali, non viene utilizzato nei
tribunali e raramente viene scritto nei rapporti destinati alla circolazione
ordinaria. E un soprannome nato nelle sale riservate delle corporazioni, nei
corridoi della Polizia Metropolitana, nelle conversazioni a bassa voce tra
investigatori che hanno imparato a misurare ogni parola. Non indica una triade
cinese, né una semplice evoluzione della Yakuza. Indica un sistema nuovo,
costruito per muoversi dove la criminalita tradizionale non riesce piu ad
arrivare: mercati finanziari, appalti pubblici, sicurezza privata, traffico di dati,
prostituzione fisica e virtuale, tecnologia militare, ricatti politici, armi, droga,
infiltrazioni istituzionali. Al vertice ufficiale dell’organizzazione c’e il Consiglio
dei Tre: tre figure provenienti da mondi criminali diversi, unite non da lealta,
ma da convenienza, visione e necessita. Nessuno dei tre appare in pubblico
come capo, nessuno firma documenti, nessuno partecipa a riunioni
riconoscibili. La loro esistenza e nota soltanto agli affiliati di livello piu alto e a
una ristretta cerchia di investigatori che non sono mai riusciti a dimostrare
nulla. Sopra di loro, pero, si muove un’altra presenza. Un livello non dichiarato,
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non formalizzato, ma percepito da chiunque abbia avuto a che fare con la
Triade Nera. Un nome che a Tokyo viene pronunciato solo quando si & certi di
essere soli:

Kuroyama Retsu.

Non & un oyabun nel senso tradizionale. Non & un presidente, non € un
padrino, non & il capo ufficiale di una famiglia. E qualcosa di piu utile e piu
pericoloso: un uomo che ha attraversato trent’anni di criminalita giapponese
senza essere incriminato, fotografato, intercettato o collegato in modo
definitivo a un singolo reato. Di lui esistono solo voci, testimonianze
incomplete, accenni cancellati da fascicoli che nessuno ammette di aver visto.
Le autorita sanno che c’¢, ma non possono provarlo. Le corporazioni ne
avvertono l'influenza, ma non possono denunciarla. | clan lo temono, ma non
osano sfidarlo apertamente. Kuroyama non comanda come comandavano gli
uomini della vecchia Yakuza. Non urla, non minaccia, non manda messaggi
plateali. Orienta. Suggerisce. Decide cio che deve accadere e lascia che altri lo
eseguano. Quando un politico cambia posizione senza spiegazione, quando un
dirigente ritira una denuncia, quando un investigatore viene trasferito
all'improvviso, nei corridoi in cui certi nomi significano pil di un dossier si pensa
sempre alla stessa ombra. E poi c’e suo figlio... Kuroyama Daigo é tutto cio che
Retsu non mostra mai. Giovane, impulsivo, violento, cresciuto troppo vicino al
potere e troppo lontano dalla disciplina, Daigo considera la paura una forma di
rispetto e la brutalita un diritto ereditario. Se Retsu & la mente che calcola,
Daigo é il braccio che colpisce prima di capire. Le sue azioni hanno pil volte
messo in difficolta I'organizzazione: pestaggi inutili, esecuzioni non autorizzate,
intimidazioni troppo visibili, raid che hanno costretto i livelli superiori a coprire
tracce che non avrebbero dovuto esistere. Nessuno, pero, puo fermarlo
davvero. E il figlio del’uomo che nessuno osa nominare, e quella parentela lo
rende al tempo stesso prezioso, intoccabile e pericoloso. La Triade Nera vive
anche di questa contraddizione: la precisione fredda del padre e 'arroganza
incontrollata del figlio. Strategia e violenza. Invisibilita e ostentazione.
Controllo e rischio. Le sue origini risalgono agli anni successivi all'inasprimento
delle leggi antiboryokudan, quando i clan tradizionali iniziarono a perdere
capacita operativa e influenza economica. Fu allora che tre uomini compresero
che il modello storico della Yakuza non sarebbe sopravvissuto al nuovo secolo.
Il primo era Kuroda Ren, ex consigliere finanziario del clan Shirogane, un uomo
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capace di trasformare qualsiasi crisi in capitale. Il secondo, Hayato Mizuno,
proveniva dal clan Kurogiri ed era cresciuto nelle operazioni paramilitari,
nell’intimidazione e nella sicurezza privata. Il terzo, Satoru Ishimaru, era un
broker espulso dal clan Hachisuka dopo aver costruito una rete di riciclaggio
troppo estesa e troppo visibile per i suoi stessi superiori. In un altro tempo si
sarebbero uccisi a vicenda. In quel momento, invece, capirono che la
sopravvivenza richiedeva una forma diversa di alleanza. Il punto di svolta fu
I'incendio del distretto finanziario di Minato, nel 2019. Ufficialmente venne
attribuito a un corto circuito. Ufficiosamente, alcuni investigatori sospettarono
un sabotaggio informatico coordinato: server governativi distrutti, fondi spariti,
dati cancellati, transazioni rese irrintracciabili. Nessuno fu incriminato. Nessuna
organizzazione rivendico I'azione. Ma tre gruppi di interesse, apparentemente
scollegati, beneficiarono del caos. Dietro quei gruppi c’erano Kuroda, Mizuno e
Ishimaru. La Triade Nera nacque da quell’operazione. Non come famiglia
criminale, ma come architettura di potere. Tre pilastri, tre competenze, una
regola: il crimine del futuro non doveva essere riconoscibile.

Il loro primo atto fu eliminare gli ostacoli interni. Non con guerre di
strada o corpi lasciati nei vicoli, ma con incidenti calibrati: un infarto durante
una riunione privata, un suicidio inspiegabile, un guasto elettronico che
trasformo un’auto in una bara. Tre morti in tre mesi, tre clan decapitati, tre
territori lasciati senza guida. La Polizia parlo di coincidenze. L'Intelligence capi
che qualcosa era cambiato. La Yakuza, per la prima volta dopo decenni, provo
paura verso qualcosa che non riusciva a vedere. Da allora la Triade Nera ha
costruito la propria struttura come un organismo modulare. Non esiste un
organigramma completo, e probabilmente non € mai esistito. Ogni settore
conosce solo cio che deve sapere. Ogni cellula & separata dalle altre. Ogni livello
puo essere sacrificato senza compromettere I'intero sistema. Sotto il Consiglio
dei Tre operano i sottocapi, figure che gestiscono aree funzionali anziché
territori. Non comandano quartieri: controllano mercati. Finanza, sicurezza,
tecnologia, appalti, prostituzione, droga, armi, infiltrazioni politiche. Hattori
Genji coordina le squadre paramilitari e le operazioni di sicurezza. Nakamura
Rei controlla la rete di prostituzione fisica e virtuale, utilizzando identita digitali,
locali di copertura e piattaforme immersive. Takeda Shun gestisce gli appalti
pubblici, manipolando commissioni, offerte e valutazioni tecniche con la
precisione di chi conosce le falle del sistema meglio di chi dovrebbe
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proteggerlo. Il secondo livello & formato dai luogotenenti: manager criminali,
non soldati. Dirigono cellule operative composte da hacker, broker, infiltrati,
tecnici, mercenari, esperti di sorveglianza, ingegneri e operatori reclutati anche
fuori dal circuito criminale tradizionale. Yamada Kaito sovrintende alle attivita
di cyber-warfare, mentre Fujimoto Riku gestisce la manovalanza armata e la
distribuzione di droga e armi. In questo livello si muove anche Daigo Kuroyama,
formalmente un luogotenente, nei fatti una variabile instabile che nessuno
riesce a controllare completamente. Piu in basso ci sono gli operatori, scelti non
per fedelta ma per competenza. Alcuni provengono dai clan, altri da universita,
aziende tecnologiche, societa di sicurezza, gruppi criminali stranieri. La Triade
Nera non pretende appartenenza emotiva: pretende risultati. Chi li produce
viene pagato e protetto. Chi fallisce scompare dal sistema. Alla base resta la
manovalanza, l'unico elemento che ricordi ancora il vecchio mondo della
Yakuza: giovani delinquenti, piccoli criminali, debitori, ex affiliati senza futuro.
Sorvegliano, consegnano, intimidiscono, fanno da esca o da copertura. Non
conoscono i nomi, non comprendono gli obiettivi, non vedono la struttura.
Sono pedine. Se vengono arrestate, non possono tradire cio che ignorano. Il
potere della Triade Nera non deriva dal controllo visibile delle strade, ma dalla
capacita di infiltrarsi nei sistemi che reggono la citta. Il denaro & il primo
pilastro. Kuroda Ren ha trasformato I'organizzazione in un attore occulto dei
mercati asiatici, utilizzando societa di copertura registrate a Singapore, Hong
Kong e Dubai, fondi speculativi, intermediari finanziari e piattaforme di
criptovalute. Ogni transazione viene frammentata in centinaia di micro-
operazioni, disperse su piu giurisdizioni. Ricostruire il percorso del denaro &
quasi impossibile. Le operazioni finanziarie muovono da sole oltre venti miliardi
di euro I'anno. Una parte viene riciclata, un’altra reinvestita in immobili,
tecnologia, infrastrutture e startup strategiche. Nel 2028, il crollo improvviso di
una societa di robotica medica fu spiegato con un errore di mercato. In realta,
secondo un rapporto mai reso pubblico, fu una manovra orchestrata da Kuroda
per acquisire brevetti utili allo sviluppo di sistemi di sorveglianza sanitaria
impiegati in cliniche private controllate indirettamente dall’organizzazione. Il
secondo pilastro & la sicurezza privata. Hayato Mizuno ha costruito una rete di
societa formalmente legali che forniscono protezione VIP, guardie armate,
intelligence aziendale e sistemi di sorveglianza. Sono facciate pulite che
permettono agli uomini della Triade di entrare in edifici, eventi, uffici pubblici
e strutture sensibili senza destare sospetti. Nel 2030, un politico di Osaka
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