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Nel Giappone del 2032, la criminalità organizzata non assomiglia più ai 

clan che per decenni avevano marcato il territorio con tatuaggi, rituali e codici 

d’onore. Le famiglie storiche della Yakuza esistono ancora, ma sono state 

ridotte a strutture logorate, sorvegliate, costrette a vivere in una penombra che 

non controllano più. Le leggi antibōryokudan, la digitalizzazione delle indagini, 

la pressione sociale e l’intolleranza crescente verso la violenza esibita hanno 

spezzato il vecchio equilibrio. I clan sopravvivono, ma non dominano. Si 

adattano, si nascondono, contrattano porzioni sempre più piccole di potere. In 

quel vuoto è cresciuta un’altra forza. Non è nata nei vicoli di Shinjuku, né nei 

locali notturni di Kabukichō. Non si è formata attorno a un oyabun, non ha 

ereditato stemmi, gerarchie o rituali. Non ha chiesto riconoscimento ai vecchi 

clan e non ha tentato di imitarli. Ha osservato il sistema criminale giapponese 

mentre perdeva terreno, ne ha individuato le fragilità e ha costruito qualcosa 

di più adatto al secolo in cui viveva: una struttura senza volto, senza simboli, 

senza nostalgia. 

La chiamano Triade Nera. 

Il nome non compare nei comunicati ufficiali, non viene utilizzato nei 

tribunali e raramente viene scritto nei rapporti destinati alla circolazione 

ordinaria. È un soprannome nato nelle sale riservate delle corporazioni, nei 

corridoi della Polizia Metropolitana, nelle conversazioni a bassa voce tra 

investigatori che hanno imparato a misurare ogni parola. Non indica una triade 

cinese, né una semplice evoluzione della Yakuza. Indica un sistema nuovo, 

costruito per muoversi dove la criminalità tradizionale non riesce più ad 

arrivare: mercati finanziari, appalti pubblici, sicurezza privata, traffico di dati, 

prostituzione fisica e virtuale, tecnologia militare, ricatti politici, armi, droga, 

infiltrazioni istituzionali. Al vertice ufficiale dell’organizzazione c’è il Consiglio 

dei Tre: tre figure provenienti da mondi criminali diversi, unite non da lealtà, 

ma da convenienza, visione e necessità. Nessuno dei tre appare in pubblico 

come capo, nessuno firma documenti, nessuno partecipa a riunioni 

riconoscibili. La loro esistenza è nota soltanto agli affiliati di livello più alto e a 

una ristretta cerchia di investigatori che non sono mai riusciti a dimostrare 

nulla. Sopra di loro, però, si muove un’altra presenza. Un livello non dichiarato, 
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non formalizzato, ma percepito da chiunque abbia avuto a che fare con la 

Triade Nera. Un nome che a Tokyo viene pronunciato solo quando si è certi di 

essere soli: 

Kuroyama Retsu. 

Non è un oyabun nel senso tradizionale. Non è un presidente, non è un 

padrino, non è il capo ufficiale di una famiglia. È qualcosa di più utile e più 

pericoloso: un uomo che ha attraversato trent’anni di criminalità giapponese 

senza essere incriminato, fotografato, intercettato o collegato in modo 

definitivo a un singolo reato. Di lui esistono solo voci, testimonianze 

incomplete, accenni cancellati da fascicoli che nessuno ammette di aver visto. 

Le autorità sanno che c’è, ma non possono provarlo. Le corporazioni ne 

avvertono l’influenza, ma non possono denunciarla. I clan lo temono, ma non 

osano sfidarlo apertamente. Kuroyama non comanda come comandavano gli 

uomini della vecchia Yakuza. Non urla, non minaccia, non manda messaggi 

plateali. Orienta. Suggerisce. Decide ciò che deve accadere e lascia che altri lo 

eseguano. Quando un politico cambia posizione senza spiegazione, quando un 

dirigente ritira una denuncia, quando un investigatore viene trasferito 

all’improvviso, nei corridoi in cui certi nomi significano più di un dossier si pensa 

sempre alla stessa ombra. E poi c’è suo figlio… Kuroyama Daigo è tutto ciò che 

Retsu non mostra mai. Giovane, impulsivo, violento, cresciuto troppo vicino al 

potere e troppo lontano dalla disciplina, Daigo considera la paura una forma di 

rispetto e la brutalità un diritto ereditario. Se Retsu è la mente che calcola, 

Daigo è il braccio che colpisce prima di capire. Le sue azioni hanno più volte 

messo in difficoltà l’organizzazione: pestaggi inutili, esecuzioni non autorizzate, 

intimidazioni troppo visibili, raid che hanno costretto i livelli superiori a coprire 

tracce che non avrebbero dovuto esistere. Nessuno, però, può fermarlo 

davvero. È il figlio dell’uomo che nessuno osa nominare, e quella parentela lo 

rende al tempo stesso prezioso, intoccabile e pericoloso. La Triade Nera vive 

anche di questa contraddizione: la precisione fredda del padre e l’arroganza 

incontrollata del figlio. Strategia e violenza. Invisibilità e ostentazione. 

Controllo e rischio. Le sue origini risalgono agli anni successivi all’inasprimento 

delle leggi antibōryokudan, quando i clan tradizionali iniziarono a perdere 

capacità operativa e influenza economica. Fu allora che tre uomini compresero 

che il modello storico della Yakuza non sarebbe sopravvissuto al nuovo secolo. 

Il primo era Kuroda Ren, ex consigliere finanziario del clan Shirogane, un uomo 
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capace di trasformare qualsiasi crisi in capitale. Il secondo, Hayato Mizuno, 

proveniva dal clan Kurogiri ed era cresciuto nelle operazioni paramilitari, 

nell’intimidazione e nella sicurezza privata. Il terzo, Satoru Ishimaru, era un 

broker espulso dal clan Hachisuka dopo aver costruito una rete di riciclaggio 

troppo estesa e troppo visibile per i suoi stessi superiori. In un altro tempo si 

sarebbero uccisi a vicenda. In quel momento, invece, capirono che la 

sopravvivenza richiedeva una forma diversa di alleanza. Il punto di svolta fu 

l’incendio del distretto finanziario di Minato, nel 2019. Ufficialmente venne 

attribuito a un corto circuito. Ufficiosamente, alcuni investigatori sospettarono 

un sabotaggio informatico coordinato: server governativi distrutti, fondi spariti, 

dati cancellati, transazioni rese irrintracciabili. Nessuno fu incriminato. Nessuna 

organizzazione rivendicò l’azione. Ma tre gruppi di interesse, apparentemente 

scollegati, beneficiarono del caos. Dietro quei gruppi c’erano Kuroda, Mizuno e 

Ishimaru. La Triade Nera nacque da quell’operazione. Non come famiglia 

criminale, ma come architettura di potere. Tre pilastri, tre competenze, una 

regola: il crimine del futuro non doveva essere riconoscibile. 

Il loro primo atto fu eliminare gli ostacoli interni. Non con guerre di 

strada o corpi lasciati nei vicoli, ma con incidenti calibrati: un infarto durante 

una riunione privata, un suicidio inspiegabile, un guasto elettronico che 

trasformò un’auto in una bara. Tre morti in tre mesi, tre clan decapitati, tre 

territori lasciati senza guida. La Polizia parlò di coincidenze. L’Intelligence capì 

che qualcosa era cambiato. La Yakuza, per la prima volta dopo decenni, provò 

paura verso qualcosa che non riusciva a vedere. Da allora la Triade Nera ha 

costruito la propria struttura come un organismo modulare. Non esiste un 

organigramma completo, e probabilmente non è mai esistito. Ogni settore 

conosce solo ciò che deve sapere. Ogni cellula è separata dalle altre. Ogni livello 

può essere sacrificato senza compromettere l’intero sistema. Sotto il Consiglio 

dei Tre operano i sottocapi, figure che gestiscono aree funzionali anziché 

territori. Non comandano quartieri: controllano mercati. Finanza, sicurezza, 

tecnologia, appalti, prostituzione, droga, armi, infiltrazioni politiche. Hattori 

Genji coordina le squadre paramilitari e le operazioni di sicurezza. Nakamura 

Rei controlla la rete di prostituzione fisica e virtuale, utilizzando identità digitali, 

locali di copertura e piattaforme immersive. Takeda Shun gestisce gli appalti 

pubblici, manipolando commissioni, offerte e valutazioni tecniche con la 

precisione di chi conosce le falle del sistema meglio di chi dovrebbe 
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proteggerlo. Il secondo livello è formato dai luogotenenti: manager criminali, 

non soldati. Dirigono cellule operative composte da hacker, broker, infiltrati, 

tecnici, mercenari, esperti di sorveglianza, ingegneri e operatori reclutati anche 

fuori dal circuito criminale tradizionale. Yamada Kaito sovrintende alle attività 

di cyber-warfare, mentre Fujimoto Riku gestisce la manovalanza armata e la 

distribuzione di droga e armi. In questo livello si muove anche Daigo Kuroyama, 

formalmente un luogotenente, nei fatti una variabile instabile che nessuno 

riesce a controllare completamente. Più in basso ci sono gli operatori, scelti non 

per fedeltà ma per competenza. Alcuni provengono dai clan, altri da università, 

aziende tecnologiche, società di sicurezza, gruppi criminali stranieri. La Triade 

Nera non pretende appartenenza emotiva: pretende risultati. Chi li produce 

viene pagato e protetto. Chi fallisce scompare dal sistema. Alla base resta la 

manovalanza, l’unico elemento che ricordi ancora il vecchio mondo della 

Yakuza: giovani delinquenti, piccoli criminali, debitori, ex affiliati senza futuro. 

Sorvegliano, consegnano, intimidiscono, fanno da esca o da copertura. Non 

conoscono i nomi, non comprendono gli obiettivi, non vedono la struttura. 

Sono pedine. Se vengono arrestate, non possono tradire ciò che ignorano. Il 

potere della Triade Nera non deriva dal controllo visibile delle strade, ma dalla 

capacità di infiltrarsi nei sistemi che reggono la città. Il denaro è il primo 

pilastro. Kuroda Ren ha trasformato l’organizzazione in un attore occulto dei 

mercati asiatici, utilizzando società di copertura registrate a Singapore, Hong 

Kong e Dubai, fondi speculativi, intermediari finanziari e piattaforme di 

criptovalute. Ogni transazione viene frammentata in centinaia di micro-

operazioni, disperse su più giurisdizioni. Ricostruire il percorso del denaro è 

quasi impossibile. Le operazioni finanziarie muovono da sole oltre venti miliardi 

di euro l’anno. Una parte viene riciclata, un’altra reinvestita in immobili, 

tecnologia, infrastrutture e startup strategiche. Nel 2028, il crollo improvviso di 

una società di robotica medica fu spiegato con un errore di mercato. In realtà, 

secondo un rapporto mai reso pubblico, fu una manovra orchestrata da Kuroda 

per acquisire brevetti utili allo sviluppo di sistemi di sorveglianza sanitaria 

impiegati in cliniche private controllate indirettamente dall’organizzazione. Il 

secondo pilastro è la sicurezza privata. Hayato Mizuno ha costruito una rete di 

società formalmente legali che forniscono protezione VIP, guardie armate, 

intelligence aziendale e sistemi di sorveglianza. Sono facciate pulite che 

permettono agli uomini della Triade di entrare in edifici, eventi, uffici pubblici 

e strutture sensibili senza destare sospetti. Nel 2030, un politico di Osaka 


