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Capitolo 2 – Una finestra sul Giappone 

 

Il Giappone del 2032 è un paese che vive in due tempi diversi, come se 

la sua anima fosse divisa tra il battito lento dei templi e il ritmo frenetico delle 

metropoli. Da un lato ci sono i grattacieli di vetro che tagliano il cielo di Tokyo, 

le linee ferroviarie sospese che scorrono come vene luminose sopra la città, i 

laboratori dove l’ingegneria quantistica e la robotica convivono con una 

naturalezza che altrove sarebbe fantascienza. Dall’altro lato, appena oltre la 

soglia del rumore, sopravvive un Giappone antico, fatto di legno, pietra, acqua 

e silenzio. Un paese che non ha mai dimenticato chi è. In questo periodo storico 

le tecnologie più avanzate convivono con rituali che hanno mille anni. I droni 

sorvolano i tetti dei santuari shintoisti senza disturbare le preghiere, e i monaci 

dei templi di Kyoto usano tablet per gestire le offerte dei fedeli, ma continuano 

a scandire i sutra con la stessa voce che risuona da secoli. Le città sono 

diventate organismi intelligenti, capaci di regolare traffico, energia e sicurezza 

con algoritmi invisibili, ma basta allontanarsi di pochi chilometri per ritrovare 

risaie che riflettono il cielo come specchi, foreste dove il vento sembra parlare, 

villaggi dove il tempo non ha fretta. Il Giappone è tutto questo: un equilibrio 

impossibile che solo lui riesce a mantenere. Una terra dove il futuro non 

cancella il passato, ma lo porta con sé come un’eredità sacra. Tokyo, nel 2032, 

è una capitale che non dorme mai. Le sue luci sono così intense da sembrare 

un secondo sole, e le sue strade sono percorse da milioni di persone che si 

muovono come un unico organismo. È qui che si decide il destino tecnologico 

del paese, è qui che nascono le innovazioni che il mondo osserva con rispetto 

e timore. Ed è qui che la Fujiwara Dynamics Corporation ha costruito il proprio 

impero: un colosso industriale che plasma la sicurezza nazionale, la difesa 

avanzata, la protezione delle centrali nucleari, e che influenza la politica con la 

stessa discrezione con cui un’ombra si muove dietro una porta scorrevole. Ma 

il Giappone non è solo Tokyo. Il Giappone è anche il silenzio del Monte Fuji 

all’alba, quando la luce rosa si posa sulla neve e il mondo sembra trattenere il 

respiro. È il profumo del legno Hinoki che si sprigiona dalle case tradizionali, il 

suono dell’acqua che scorre nei giardini zen, il fruscio dei kimono durante una 

cerimonia del tè. È la consapevolezza che ogni gesto ha un significato, che ogni 

cosa ha un posto, che ogni vita è parte di un ordine più grande. Questo ordine 

antico convive con una modernità che altrove sarebbe inconciliabile. In 
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Giappone, invece, diventa armonia. È in questa armonia fragile e perfetta che 

vive la famiglia Fujiwara. Discendenti di una casata nobile, custodi di una 

tradizione che risale a secoli lontani, ma allo stesso tempo protagonisti del 

futuro tecnologico del paese. La loro vita si divide tra la residenza appena fuori 

Tokyo, immersa nel verde, nel lusso e nella disciplina, e la casa sul Lago 

Kawaguchi, dove la memoria della nonna Tomoe continua a respirare tra gli 

alberi e l’acqua. Il Giappone moderno è il loro mondo. Un mondo dove la storia 

non è mai davvero passata, e il futuro non è mai davvero arrivato. Un mondo 

che cambia senza cambiare, che corre senza correre, che vive sospeso tra ciò 

che è stato e ciò che sarà. Ed è in questo mondo, così antico e così nuovo, che 

Steven Nills e la sua agenzia stanno per essere catapultati. 

La storia della famiglia Fujiwara non comincia nei grattacieli di Tokyo, 

ma molto prima, in un Giappone che non esiste più se non nei registri delle 

antiche casate. I Fujiwara appartengono a una linea nobile che affonda le radici 

nel periodo Heian, quando la corte imperiale è il centro del mondo e il potere 

si misura in poesia, cerimoniale e influenza silenziosa. Nel 2032 quella nobiltà 

non ha più castelli né eserciti, ma conserva qualcosa di più prezioso: il prestigio. 

E Hiroshi Fujiwara lo usa come una lama affilata. Hiroshi è un uomo che non ha 

bisogno di alzare la voce per essere ascoltato. Cammina con la compostezza di 

chi è cresciuto sapendo che ogni gesto è osservato, ogni parola pesa, ogni 

silenzio è un messaggio. A sessantadue anni, con i capelli ormai più argento che 

neri e uno sguardo che sembra misurare il mondo come un ingegnere misura le 

tolleranze di un reattore, Hiroshi è uno degli uomini più potenti del Giappone. 

Non solo per la sua discendenza, ma per ciò che ha costruito: la Fujiwara 

Dynamics Corporation, appunto, un impero tecnologico che domina i settori 

della sicurezza nucleare, della difesa avanzata e della cyber-protezione delle 

infrastrutture critiche. La sede della FDC si erge nel cuore di Tokyo, a Toranomon 

Hills, una torre di vetro e acciaio che riflette il cielo come se volesse 

appropriarsene. Dentro, laboratori sotterranei lavorano su sistemi di 

contenimento di nuova generazione, algoritmi di early-warning per minacce 

ibride, contromisure elettroniche capaci di accecare droni e missili, firewall 

quantistici che proteggono centrali nucleari e reti militari. Hiroshi non produce 

armi: produce ciò che consente di difendersi da loro. È un potere più sottile, più 

silenzioso, più temuto. I governi lo consultano, le agenzie lo corteggiano, le 

multinazionali lo temono. E lui osserva tutto con la calma di chi sa che il mondo 
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moderno non appartiene a chi attacca, ma a chi controlla ciò che non può 

essere attaccato. Accanto a lui, come un contrappunto perfetto, vive Akiko 

Fujiwara, sua moglie. Akiko è la grazia fatta persona, una donna che sembra 

uscita da un dipinto del periodo Edo, ma che parla con la lucidità di una 

diplomatica. Discendente di una famiglia di poeti di corte, ha studiato 

letteratura classica, storia dell’arte e cerimoniale imperiale. È presidente di una 

fondazione culturale che restaura templi, finanzia scuole nelle zone rurali e 

promuove l’educazione femminile. I media la adorano, il governo la rispetta, le 

élite culturali la temono perché dietro la sua gentilezza c’è un’intelligenza che 

non concede sconti. Akiko è la calma che bilancia la severità di Hiroshi, ma non 

è mai un’ombra: è una presenza che illumina senza accecare. E poi c’è Yuko, 

l’unica figlia, ventidue anni, la bellezza tipica delle donne giapponesi che non 

cercano di apparire, ma finiscono per farlo comunque. Ha gli occhi scuri e 

profondi della madre, la postura impeccabile del padre, e un sorriso che non 

appartiene a nessuno dei due. Yuko è cresciuta tra cerimonie, scuole d’élite, 

precettori privati, pianoforti a coda e kimono di seta, ma dentro di lei vive 

qualcosa che la famiglia non ha previsto: il desiderio di essere libera. Studia 

Relazioni Internazionali alla Keio University, parla tre lingue, suona il piano 

come se fosse nata per farlo, pratica aikido perché il padre insiste, ma sogna 

tutt’altro. Sogna di viaggiare, di vivere qualche anno in Europa, di lavorare per 

l’ONU o per una ONG, di innamorarsi senza che il nome Fujiwara trasformi ogni 

gesto in un protocollo. Sogna una vita in cui non sia quella della “figlia 

dell’imperatore tecnologico del Giappone”, ma semplicemente Yuko. Hiroshi, 

invece, la vede già seduta nel consiglio di amministrazione della FDC, elegante, 

composta, pronta a ereditare un impero che lui ha costruito con la precisione 

di un ingegnere e la ferocia di un samurai moderno. Per lui è naturale: la famiglia 

Fujiwara non si disperde, non si mescola, non si allontana. Si tramanda. Si 

preserva. Si perfeziona. Yuko deve essere il futuro della corporation, non una 

ragazza che perde tempo con amici, locali, viaggi e sogni occidentali. Ed è qui 

che nasce il conflitto… Yuko vuole vivere, ridere, uscire la sera, bere sakè con gli 

amici, ballare in un locale di Shibuya senza guardie del corpo, senza protocolli, 

senza che qualcuno la fotografi per venderne l’immagine a un tabloid. Vuole 

sbagliare, cadere, rialzarsi, innamorarsi, soffrire, crescere. Vuole essere 

giovane. E Hiroshi non lo accetta. Ogni uscita diventa una discussione, ogni 

ritardo un interrogatorio, ogni amico un potenziale rischio. Yuko sente il peso 

del cognome come una catena dorata: bellissima, preziosa, ma pur sempre una 
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catena. Akiko osserva tutto con la saggezza di chi conosce entrambe le verità. 

Sa che Hiroshi non è un tiranno, ma un uomo che ha costruito un impero e teme 

che il mondo possa distruggere ciò che ama. Sa anche che Yuko non è una 

ribelle, ma una ragazza che vuole respirare. Così Akiko diventa il ponte tra due 

mondi: parla con la figlia con dolcezza, con il marito con fermezza, cercando di 

evitare che la famiglia si spezzi sotto il peso delle aspettative. Nel 2032, la 

famiglia Fujiwara è un microcosmo perfetto del Giappone moderno: tradizione 

e innovazione, potere e fragilità, dovere e desiderio. Hiroshi costruisce sistemi 

che proteggono il mondo. Akiko protegge ciò che resta dell’anima della famiglia. 

Yuko cerca di proteggere sé stessa da un destino che non ha scelto. E in questo 

equilibrio instabile, ogni gesto può diventare un punto di svolta, ogni scelta può 

cambiare il futuro, ogni incontro può trasformarsi in una storia che nessuno dei 

tre è pronto ad affrontare. 

La Fujiwara Dynamics Corporation non è soltanto un’azienda: è un 

ecosistema industriale che pulsa nel cuore di Tokyo come un secondo sistema 

nervoso della città. La sua sede amministrativa si erge a Toranomon Hills, una 

torre di vetro che riflette il cielo e lo piega alla propria geometria. Dall’esterno 

sembra un edificio come tanti, elegante ma discreto, ma chi conosce il mondo 

della sicurezza sa che dietro quelle facciate trasparenti si muove una delle entità 

più influenti e potenti del Giappone moderno. Nei piani alti, dove Hiroshi 

Fujiwara trascorre la maggior parte delle sue giornate, l’aria è silenziosa come 

un tempio. Le pareti sono rivestite di pannelli fonoassorbenti, le luci sono 

calibrate per non affaticare la vista, e ogni stanza è protetta da sistemi 

biometrici che non compaiono in nessun catalogo commerciale. Qui si decidono 

strategie che influenzano non solo il mercato, ma la sicurezza nazionale. Sotto 

la superficie, però, la FDC si estende come una ragnatela invisibile. A Shinagawa, 

in un complesso che dall’esterno sembra un centro logistico come tanti, si 

trovano i laboratori di ricerca avanzata. È un luogo dove il tempo scorre in modo 

diverso, scandito dal ronzio dei server e dal bagliore intermittente dei pannelli 

di controllo. Qui ingegneri, fisici e specialisti in cyber-security lavorano su 

tecnologie che nessun governo ammetterebbe di utilizzare. Sistemi di 

contromisure elettroniche capaci di accecare droni militari, radar passivi che 

rilevano velivoli stealth senza emettere un solo impulso, algoritmi predittivi che 

analizzano in tempo reale le traiettorie di missili ipersonici. Ogni progetto è 

classificato, ogni accesso è registrato, ogni errore è inammissibile. A Odaiba, 


