Capitolo 2 — Una finestra sul Giappone

Il Giappone del 2032 & un paese che vive in due tempi diversi, come se
la sua anima fosse divisa tra il battito lento dei templi e il ritmo frenetico delle
metropoli. Da un lato ci sono i grattacieli di vetro che tagliano il cielo di Tokyo,
le linee ferroviarie sospese che scorrono come vene luminose sopra la citta, i
laboratori dove lingegneria quantistica e la robotica convivono con una
naturalezza che altrove sarebbe fantascienza. Dall’altro lato, appena oltre la
soglia del rumore, sopravvive un Giappone antico, fatto di legno, pietra, acqua
e silenzio. Un paese che non ha mai dimenticato chi e. In questo periodo storico
le tecnologie piu avanzate convivono con rituali che hanno mille anni. | droni
sorvolano i tetti dei santuari shintoisti senza disturbare le preghiere, e i monaci
dei templi di Kyoto usano tablet per gestire le offerte dei fedeli, ma continuano
a scandire i sutra con la stessa voce che risuona da secoli. Le citta sono
diventate organismi intelligenti, capaci di regolare traffico, energia e sicurezza
con algoritmi invisibili, ma basta allontanarsi di pochi chilometri per ritrovare
risaie che riflettono il cielo come specchi, foreste dove il vento sembra parlare,
villaggi dove il tempo non ha fretta. Il Giappone & tutto questo: un equilibrio
impossibile che solo Iui riesce a mantenere. Una terra dove il futuro non
cancella il passato, ma lo porta con sé come un’eredita sacra. Tokyo, nel 2032,
€ una capitale che non dorme mai. Le sue luci sono cosi intense da sembrare
un secondo sole, e le sue strade sono percorse da milioni di persone che si
mMuovono come un unico organismo. E qui che si decide il destino tecnologico
del paese, € qui che nascono le innovazioni che il mondo osserva con rispetto
e timore. Ed € qui che la Fujiwara Dynamics Corporation ha costruito il proprio
impero: un colosso industriale che plasma la sicurezza nazionale, la difesa
avanzata, la protezione delle centrali nucleari, e che influenza la politica con la
stessa discrezione con cui un’ombra si muove dietro una porta scorrevole. Ma
il Giappone non é solo Tokyo. Il Giappone € anche il silenzio del Monte Fuji
all’alba, quando la luce rosa si posa sulla neve e il mondo sembra trattenere il
respiro. E il profumo del legno Hinoki che si sprigiona dalle case tradizionali, il
suono dell’acqua che scorre nei giardini zen, il fruscio dei kimono durante una
cerimonia del té. E la consapevolezza che ogni gesto ha un significato, che ogni
cosa ha un posto, che ogni vita e parte di un ordine pil grande. Questo ordine
antico convive con una modernita che altrove sarebbe inconciliabile. In
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Giappone, invece, diventa armonia. E in questa armonia fragile e perfetta che
vive la famiglia Fujiwara. Discendenti di una casata nobile, custodi di una
tradizione che risale a secoli lontani, ma allo stesso tempo protagonisti del
futuro tecnologico del paese. La loro vita si divide tra la residenza appena fuori
Tokyo, immersa nel verde, nel lusso e nella disciplina, e la casa sul Lago
Kawaguchi, dove la memoria della nonna Tomoe continua a respirare tra gli
alberi e I'acqua. Il Giappone moderno ¢ il loro mondo. Un mondo dove la storia
non & mai davvero passata, e il futuro non € mai davvero arrivato. Un mondo
che cambia senza cambiare, che corre senza correre, che vive sospeso tra cio
che & stato e cio che sara. Ed & in questo mondo, cosi antico e cosi nuovo, che
Steven Nills e la sua agenzia stanno per essere catapultati.

La storia della famiglia Fujiwara non comincia nei grattacieli di Tokyo,
ma molto prima, in un Giappone che non esiste pil se non nei registri delle
antiche casate. | Fujiwara appartengono a una linea nobile che affonda le radici
nel periodo Heian, quando la corte imperiale & il centro del mondo e il potere
si misura in poesia, cerimoniale e influenza silenziosa. Nel 2032 quella nobilta
non ha piu castelli né eserciti, ma conserva qualcosa di piu prezioso: il prestigio.
E Hiroshi Fujiwara lo usa come una lama affilata. Hiroshi € un uomo che non ha
bisogno di alzare la voce per essere ascoltato. Cammina con la compostezza di
chi & cresciuto sapendo che ogni gesto & osservato, ogni parola pesa, ogni
silenzio & un messaggio. A sessantadue anni, con i capelli ormai piu argento che
neri e uno sguardo che sembra misurare il mondo come un ingegnere misura le
tolleranze di un reattore, Hiroshi & uno degli uomini pit potenti del Giappone.
Non solo per la sua discendenza, ma per cido che ha costruito: la Fujiwara
Dynamics Corporation, appunto, un impero tecnologico che domina i settori
della sicurezza nucleare, della difesa avanzata e della cyber-protezione delle
infrastrutture critiche. La sede della FDC si erge nel cuore di Tokyo, a Toranomon
Hills, una torre di vetro e acciaio che riflette il cielo come se volesse
appropriarsene. Dentro, laboratori sotterranei lavorano su sistemi di
contenimento di nuova generazione, algoritmi di early-warning per minacce
ibride, contromisure elettroniche capaci di accecare droni e missili, firewall
guantistici che proteggono centrali nucleari e reti militari. Hiroshi non produce
armi: produce cid che consente di difendersi da loro. E un potere piu sottile, piu
silenzioso, pit temuto. | governi lo consultano, le agenzie lo corteggiano, le
multinazionali lo temono. E lui osserva tutto con la calma di chi sa che il mondo
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moderno non appartiene a chi attacca, ma a chi controlla cido che non puo
essere attaccato. Accanto a lui, come un contrappunto perfetto, vive Akiko
Fujiwara, sua moglie. Akiko & la grazia fatta persona, una donna che sembra
uscita da un dipinto del periodo Edo, ma che parla con la lucidita di una
diplomatica. Discendente di una famiglia di poeti di corte, ha studiato
letteratura classica, storia dell’arte e cerimoniale imperiale. E presidente di una
fondazione culturale che restaura templi, finanzia scuole nelle zone rurali e
promuove |'educazione femminile. | media la adorano, il governo la rispetta, le
élite culturali la temono perché dietro la sua gentilezza c’e un’intelligenza che
non concede sconti. Akiko e la calma che bilancia la severita di Hiroshi, ma non
€ mai un‘ombra: & una presenza che illumina senza accecare. E poi c’e Yuko,
I'unica figlia, ventidue anni, la bellezza tipica delle donne giapponesi che non
cercano di apparire, ma finiscono per farlo comunque. Ha gli occhi scuri e
profondi della madre, la postura impeccabile del padre, e un sorriso che non
appartiene a nessuno dei due. Yuko & cresciuta tra cerimonie, scuole d‘élite,
precettori privati, pianoforti a coda e kimono di seta, ma dentro di lei vive
qualcosa che la famiglia non ha previsto: il desiderio di essere libera. Studia
Relazioni Internazionali alla Keio University, parla tre lingue, suona il piano
come se fosse nata per farlo, pratica aikido perché il padre insiste, ma sogna
tutt’altro. Sogna di viaggiare, di vivere qualche anno in Europa, di lavorare per
I’'ONU o per una ONG, di innamorarsi senza che il nome Fujiwara trasformi ogni
gesto in un protocollo. Sogna una vita in cui non sia quella della “figlia
dell'imperatore tecnologico del Giappone”, ma semplicemente Yuko. Hiroshi,
invece, la vede gia seduta nel consiglio di amministrazione della FDC, elegante,
composta, pronta a ereditare un impero che lui ha costruito con la precisione
di uningegnere e la ferocia di un samurai moderno. Per lui € naturale: la famiglia
Fujiwara non si disperde, non si mescola, non si allontana. Si tramanda. Si
preserva. Si perfeziona. Yuko deve essere il futuro della corporation, non una
ragazza che perde tempo con amici, locali, viaggi e sogni occidentali. Ed e qui
che nasce il conflitto... Yuko vuole vivere, ridere, uscire la sera, bere sake con gli
amici, ballare in un locale di Shibuya senza guardie del corpo, senza protocolli,
senza che qualcuno la fotografi per venderne I'immagine a un tabloid. Vuole
sbagliare, cadere, rialzarsi, innamorarsi, soffrire, crescere. Vuole essere
giovane. E Hiroshi non lo accetta. Ogni uscita diventa una discussione, ogni
ritardo un interrogatorio, ogni amico un potenziale rischio. Yuko sente il peso
del cognome come una catena dorata: bellissima, preziosa, ma pur sempre una
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catena. Akiko osserva tutto con la saggezza di chi conosce entrambe le verita.
Sa che Hiroshi non & un tiranno, ma un uomo che ha costruito un impero e teme
che il mondo possa distruggere cid che ama. Sa anche che Yuko non € una
ribelle, ma una ragazza che vuole respirare. Cosi Akiko diventa il ponte tra due
mondi: parla con la figlia con dolcezza, con il marito con fermezza, cercando di
evitare che la famiglia si spezzi sotto il peso delle aspettative. Nel 2032, la
famiglia Fujiwara & un microcosmo perfetto del Giappone moderno: tradizione
e innovazione, potere e fragilita, dovere e desiderio. Hiroshi costruisce sistemi
che proteggono il mondo. Akiko protegge cio che resta dell’anima della famiglia.
Yuko cerca di proteggere sé stessa da un destino che non ha scelto. E in questo
equilibrio instabile, ogni gesto puo diventare un punto di svolta, ogni scelta puo
cambiare il futuro, ogni incontro pud trasformarsi in una storia che nessuno dei
tre & pronto ad affrontare.

La Fujiwara Dynamics Corporation non é soltanto un’azienda: € un
ecosistema industriale che pulsa nel cuore di Tokyo come un secondo sistema
nervoso della citta. La sua sede amministrativa si erge a Toranomon Hills, una
torre di vetro che riflette il cielo e lo piega alla propria geometria. Dall’esterno
sembra un edificio come tanti, elegante ma discreto, ma chi conosce il mondo
della sicurezza sa che dietro quelle facciate trasparenti si muove una delle entita
pit influenti e potenti del Giappone moderno. Nei piani alti, dove Hiroshi
Fujiwara trascorre la maggior parte delle sue giornate, |'aria & silenziosa come
un tempio. Le pareti sono rivestite di pannelli fonoassorbenti, le luci sono
calibrate per non affaticare la vista, e ogni stanza & protetta da sistemi
biometrici che non compaiono in nessun catalogo commerciale. Qui si decidono
strategie che influenzano non solo il mercato, ma la sicurezza nazionale. Sotto
la superficie, pero, la FDC si estende come una ragnatela invisibile. A Shinagawa,
in un complesso che dall'esterno sembra un centro logistico come tanti, si
trovano i laboratori di ricerca avanzata. E un luogo dove il tempo scorre in modo
diverso, scandito dal ronzio dei server e dal bagliore intermittente dei pannelli
di controllo. Qui ingegneri, fisici e specialisti in cyber-security lavorano su
tecnologie che nessun governo ammetterebbe di utilizzare. Sistemi di
contromisure elettroniche capaci di accecare droni militari, radar passivi che
rilevano velivoli stealth senza emettere un solo impulso, algoritmi predittivi che
analizzano in tempo reale le traiettorie di missili ipersonici. Ogni progetto &
classificato, ogni accesso e registrato, ogni errore & inammissibile. A Odaiba,
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