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Il piano, sulla carta, era semplice: tre giorni per capire cosa ci fosse 

esattamente dentro al drive, due per costruire il corridoio: una settimana al 

massimo e sarebbero stati a terra, sul campo. Luca lo diceva con 

quell’ottimismo pratico da uomo d’immagini: una road map tracciata a colpi di 

orari, voli, batterie e schede di memoria. Ma l’SSD di Helios non era un 

contenitore: era un labirinto. E ogni parete del labirinto sembrava costruita 

apposta per far perdere tempo a chiunque non sapesse già dove guardare. 

Barbara imposta la routine come un rito: un computer portatile con sistemi ad 

elevata criptazione, senza rete e senza moduli radio, utilizzato appositamente 

per le missioni sporche; una chiavetta di avvio pulita; un sistema operativo 

caricato in memoria e poi cancellato a fine sessione; copia dei file su un 

supporto intermedio e confronto degli hash, come se il drive potesse cambiare 

forma da un momento all’altro. Luca, all’inizio, ci scherza sopra: “Sembra che 

stai per disinnescare una bomba”. Lei non alza nemmeno lo sguardo: “Per certi 

versi lo è. Solo che questa esplode dopo”. Dentro non c’è un dossier con un 

titolo e una conclusione, ma frammenti: estratti di chat in lingue diverse, 

screenshot di dashboard logistiche, foto di cargo con numeri parziali coperti, 

audio tagliati come se qualcuno avesse avuto fretta, e poi fogli di calcolo con 

colonne senza intestazione. Alcuni file sono cifrati due volte, altri sembrano 

vuoti ma pesano troppo per esserlo; altri ancora sono pieni di metadati 

incoerenti, come se fossero stati volutamente contaminati. A ogni tentativo di 

ricostruire un filo logico, un nuovo dettaglio lo spezza: un nome che ricorre con 

due grafie diverse, coordinate che non combaciano con le mappe civili, sigle 

che possono essere compagnie, unità o semplici depistaggi. Ciò che Luca aveva 

previsto in giorni, si trasforma in una settimana. Poi due. Poi tre. Barbara lavora 

come se stesse facendo OSINT al contrario: invece di cercare nel mondo aperto, 

prova a ricostruire un mondo chiuso. Ogni frammento viene etichettato, 

incrociato, spinto dentro una timeline; ogni nome finisce in un elenco con 

accanto due colonne: “cosa dice” e “cosa nasconde”. Quando un indizio non 

torna, non lo scarta: lo segna in rosso. Ed è lì, spesso, che si annida la verità. La 

notte, a casa, le tornano alla mente le stesse parole di Helios: “Roma ascolta”. 

E allora Barbara inizia a comportarsi come se non fosse solo Roma ad ascoltare. 

Come se anche il suo desktop potesse avere orecchie. Luca, dopo la seconda 
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settimana, inizia a perdere la pazienza. Non con lei, ma con l’attesa. “Siamo 

bloccati su un hard disk. Capisci? Un oggetto. Ci stiamo facendo paralizzare”. 

Barbara gli risponde senza durezza, ma con quella calma che fa più male di un 

rimprovero: “Se partiamo senza sapere dove andare, ci muoviamo alla cieca. E 

in Libia ‘alla cieca’ significa una cosa sola: finire nelle mani di chi decide di 

fermarti. Non siamo turisti. Non possiamo permetterci di improvvisare”. Forse 

è un’ovvietà, eppure detta così suona come una sentenza. La loro missione non 

sarebbe stata “andare in Libia”, ma entrare in un punto specifico senza far 

rumore. E per farlo serve una risposta che il drive non intende dare subito. È in 

questo frangente che Barbara fa la prima mossa davvero operativa: non sui file, 

ma sulle persone. Contatta Samira Al-Habib su un canale criptato e le scrive una 

sola riga, asciutta: “Mi serve di entrare in Libia. Non teoria: pratica. Mi serve un 

ingresso che non mi faccia uccidere”. Samira risponde dopo un’ora, e quella 

dilatazione del tempo, in bocca a una come lei, è già una forma di allarme: 

“Parliamo a voce. Non oggi. Domani. E non dal tuo numero”. Quando 

finalmente parlano, Samira non perde tempo: “Dimmi cosa stai cercando e ti 

dico dove non devi andare”. Barbara le dà il minimo indispensabile, come 

sempre: “Ho una pista. Converge sulla costa. Potrebbe essere una logistica 

portuale, potrebbe essere altro. Non posso presentarmi con una scorta 

intorno, ma non posso nemmeno andare sola”. Samira rimane in silenzio un 

attimo, poi: “In Libia la parola ‘scorta’ significa ‘prezzo’. E il prezzo, prima o poi, 

qualcuno lo riscuote. Quindi sì: profilo basso. Ma basso non vuol dire soli”. 

Barbara le chiede chiaro e tondo ciò che le serve: a chi rivolgersi per muoversi 

tra check-point, quali milizie evitare, quale quartiere non attraversare dopo il 

tramonto, come scegliere un autista che non fosse un rischio più grande della 

strada. Samira elenca nomi e regole come se stesse leggendo una mappa che 

ha in testa. “Alloggio: niente hotel grandi. Troppi occhi. Servono appartamenti 

gestiti da qualcuno che vive di discrezione. Autista: non uno che si vanta. Uno 

che non parla. Fixer: deve avere due numeri, due famiglie, e nessuna ideologia. 

E devi avere un piano d’estrazione che non dipenda dal consolato, perché se 

succede qualcosa, il consolato ti manda una nota, non un’auto” – “Puoi 

occupartene, o mettermi in contatto diretto?” – “Sì, ma serve tempo, Barbara. 

Ti aggiorno appena ho novità. Ti costerà, ma penso tu lo sappia già”. 

Nei giorni successivi, Samira non è soltanto una voce: diviene un filtro. 

Gira domande senza farle sembrare domande, sonda affidabilità, annusa l’aria 
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tra Beirut e Misurata, e rimanda a Barbara solo ciò che è spendibile. Nel 

frattempo, il lavoro sul drive continua e lentamente cambia consistenza: da 

caos a struttura. Alcune sigle, incrociate con movimenti e date, iniziano a 

puntare sempre nello stesso quadrante. Un paio di fotografie di container, 

apparentemente banali, hanno sullo sfondo un dettaglio ricorrente: gru, profili, 

un tratto di banchina che Luca, con occhio da videoreporter, riconosce prima 

di Barbara: “Questo porto l’ho visto. Non in Libia, non in un reportage. In un 

documento. Guarda la forma delle banchine”. Misurata si affaccia così: prima 

come sospetto, poi come probabilità, infine come l’unica ipotesi che sopravvive 

alle smentite. Quando, dopo diverse settimane, tutte le linee finiscono per 

convergere su Misurata, la possibilità di partire smette di essere una speranza 

e diventa una procedura: biglietti su rotte spezzate, coperture editoriali pulite, 

telefoni separati, un satellitare preso a noleggio, contatti memorizzati e poi 

cancellati, un nome fittizio per l’alloggio e uno per l’autista. Solo allora Barbara 

si concede di dire a Luca: “Adesso sì. Adesso sappiamo dove mettere i piedi”. 

Ma il prezzo di quel “sapere” è già scritto. Mentre l’operazione prende forma, 

anche il layout dell’inchiesta si delinea, e non è più solo un reportage. È 

un’architettura pesante, fatta di nodi che portano a nodi più grandi, di poteri 

che si sovrappongono e di silenzi troppo coordinati per essere casuali. 

Misurata, comprende Barbara, non è una destinazione. È un primo varco. 

La partenza non ha mai la forma romantica che la gente immagina. Non 

c’è la valigia chiusa di fretta e il taxi sotto casa. C’è una lista. C’è un ritmo. C’è 

un piccolo protocollo fatto di dettagli che non devono mai combaciare con la 

stessa fotografia. Barbara lo ripete a Luca come una preghiera laica: “Non 

andiamo da Roma a Misurata. Andiamo da Roma a un posto qualunque, poi a 

un altro. E solo alla fine, quando nessuno sta più guardando, entriamo in Libia”. 

Luca annuisce, ma lei lo vede che sta pensando ai voli, alle batterie, alle schede 

e alle dogane. Lui ragiona per oggetti. Lei, invece, ragiona per tracce. La 

copertura è già scritta: reportage su rotte migratorie e logistica portuale, 

appunti su “Qasr Ahmad” che sembrano puro lavoro giornalistico. Il resto resta 

nella testa e nel notebook isolato, quello che Barbara non porterà mai con sé 

in giro per la Libia, quello che non uscirà mai dalla zona sicura. Samira entra in 

scena senza entrarvi mai davvero. Non la vedi, ma la senti in ogni scelta che 

non è casuale. Non manda un elenco su un messaggio, non scrive mai ciò che 

può essere ascoltato. Chiama da un numero che dura una notte, poi quel 


