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Il piano, sulla carta, era semplice: tre giorni per capire cosa ci fosse
esattamente dentro al drive, due per costruire il corridoio: una settimana al
massimo e sarebbero stati a terra, sul campo. Luca lo diceva con
quell’ottimismo pratico da uomo d’'immagini: una road map tracciata a colpi di
orari, voli, batterie e schede di memoria. Ma I’'SSD di Helios non era un
contenitore: era un labirinto. E ogni parete del labirinto sembrava costruita
apposta per far perdere tempo a chiunque non sapesse gia dove guardare.
Barbara imposta la routine come un rito: un computer portatile con sistemi ad
elevata criptazione, senza rete e senza moduli radio, utilizzato appositamente
per le missioni sporche; una chiavetta di avvio pulita; un sistema operativo
caricato in memoria e poi cancellato a fine sessione; copia dei file su un
supporto intermedio e confronto degli hash, come se il drive potesse cambiare
forma da un momento all’altro. Luca, all’inizio, ci scherza sopra: “Sembra che
stai per disinnescare una bomba”. Lei non alza nemmeno lo sguardo: “Per certi
versi lo €. Solo che questa esplode dopo”. Dentro non c’e un dossier con un
titolo e una conclusione, ma frammenti: estratti di chat in lingue diverse,
screenshot di dashboard logistiche, foto di cargo con numeri parziali coperti,
audio tagliati come se qualcuno avesse avuto fretta, e poi fogli di calcolo con
colonne senza intestazione. Alcuni file sono cifrati due volte, altri sembrano
vuoti ma pesano troppo per esserlo; altri ancora sono pieni di metadati
incoerenti, come se fossero stati volutamente contaminati. A ogni tentativo di
ricostruire un filo logico, un nuovo dettaglio lo spezza: un nome che ricorre con
due grafie diverse, coordinate che non combaciano con le mappe civili, sigle
che possono essere compagnie, unita o semplici depistaggi. Cid che Luca aveva
previsto in giorni, si trasforma in una settimana. Poi due. Poi tre. Barbara lavora
come se stesse facendo OSINT al contrario: invece di cercare nel mondo aperto,
prova a ricostruire un mondo chiuso. Ogni frammento viene etichettato,
incrociato, spinto dentro una timeline; ogni nome finisce in un elenco con
accanto due colonne: “cosa dice” e “cosa nasconde”. Quando un indizio non
torna, non lo scarta: lo segna in rosso. Ed ¢ [i, spesso, che si annida la verita. La
notte, a casa, le tornano alla mente le stesse parole di Helios: “Roma ascolta”.
E allora Barbara inizia a comportarsi come se non fosse solo Roma ad ascoltare.
Come se anche il suo desktop potesse avere orecchie. Luca, dopo la seconda
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settimana, inizia a perdere la pazienza. Non con lei, ma con I'attesa. “Siamo
bloccati su un hard disk. Capisci? Un oggetto. Ci stiamo facendo paralizzare”.
Barbara gli risponde senza durezza, ma con quella calma che fa pit male di un
rimprovero: “Se partiamo senza sapere dove andare, ci muoviamo alla cieca. E
in Libia ‘alla cieca’ significa una cosa sola: finire nelle mani di chi decide di
fermarti. Non siamo turisti. Non possiamo permetterci di improvvisare”. Forse
e un’ovvieta, eppure detta cosi suona come una sentenza. La loro missione non
sarebbe stata “andare in Libia”, ma entrare in un punto specifico senza far
rumore. E per farlo serve una risposta che il drive non intende dare subito. E in
guesto frangente che Barbara fa la prima mossa davvero operativa: non sui file,
ma sulle persone. Contatta Samira Al-Habib su un canale criptato e le scrive una
sola riga, asciutta: “Mi serve di entrare in Libia. Non teoria: pratica. Mi serve un
ingresso che non mi faccia uccidere”. Samira risponde dopo un’ora, e quella
dilatazione del tempo, in bocca a una come lei, & gia una forma di allarme:
“Parliamo a voce. Non oggi. Domani. E non dal tuo numero”. Quando
finalmente parlano, Samira non perde tempo: “Dimmi cosa stai cercando e ti
dico dove non devi andare”. Barbara le da il minimo indispensabile, come
sempre: “Ho una pista. Converge sulla costa. Potrebbe essere una logistica
portuale, potrebbe essere altro. Non posso presentarmi con una scorta
intorno, ma non posso nemmeno andare sola”. Samira rimane in silenzio un
attimo, poi: “In Libia la parola ‘scorta’ significa ‘prezzo’. E il prezzo, prima o poi,
qualcuno lo riscuote. Quindi si: profilo basso. Ma basso non vuol dire soli”.
Barbara le chiede chiaro e tondo cio che le serve: a chi rivolgersi per muoversi
tra check-point, quali milizie evitare, quale quartiere non attraversare dopo il
tramonto, come scegliere un autista che non fosse un rischio piu grande della
strada. Samira elenca nomi e regole come se stesse leggendo una mappa che
ha in testa. “Alloggio: niente hotel grandi. Troppi occhi. Servono appartamenti
gestiti da qualcuno che vive di discrezione. Autista: non uno che si vanta. Uno
che non parla. Fixer: deve avere due numeri, due famiglie, e nessuna ideologia.
E devi avere un piano d’estrazione che non dipenda dal consolato, perché se
succede qualcosa, il consolato ti manda una nota, non un’auto” — “Puoi
occupartene, o mettermi in contatto diretto?” — “Si, ma serve tempo, Barbara.
Ti aggiorno appena ho novita. Ti costera, ma penso tu lo sappia gia”.

Nei giorni successivi, Samira non € soltanto una voce: diviene un filtro.
Gira domande senza farle sembrare domande, sonda affidabilita, annusa I’aria
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tra Beirut e Misurata, e rimanda a Barbara solo cido che & spendibile. Nel
frattempo, il lavoro sul drive continua e lentamente cambia consistenza: da
caos a struttura. Alcune sigle, incrociate con movimenti e date, iniziano a
puntare sempre nello stesso quadrante. Un paio di fotografie di container,
apparentemente banali, hanno sullo sfondo un dettaglio ricorrente: gru, profili,
un tratto di banchina che Luca, con occhio da videoreporter, riconosce prima
di Barbara: “Questo porto I’ho visto. Non in Libia, non in un reportage. In un
documento. Guarda la forma delle banchine”. Misurata si affaccia cosi: prima
come sospetto, poi come probabilita, infine come I'unica ipotesi che sopravvive
alle smentite. Quando, dopo diverse settimane, tutte le linee finiscono per
convergere su Misurata, la possibilita di partire smette di essere una speranza
e diventa una procedura: biglietti su rotte spezzate, coperture editoriali pulite,
telefoni separati, un satellitare preso a noleggio, contatti memorizzati e poi
cancellati, un nome fittizio per I’alloggio e uno per I'autista. Solo allora Barbara
si concede di dire a Luca: “Adesso si. Adesso sappiamo dove mettere i piedi”.
Ma il prezzo di quel “sapere” & gia scritto. Mentre I'operazione prende forma,
anche il layout dell’inchiesta si delinea, e non & piu solo un reportage. E
un’architettura pesante, fatta di nodi che portano a nodi piu grandi, di poteri
che si sovrappongono e di silenzi troppo coordinati per essere casuali.
Misurata, comprende Barbara, non & una destinazione. E un primo varco.

La partenza non ha mai la forma romantica che la gente immagina. Non
c’é la valigia chiusa di fretta e il taxi sotto casa. C'é una lista. C’& un ritmo. C'e
un piccolo protocollo fatto di dettagli che non devono mai combaciare con la
stessa fotografia. Barbara lo ripete a Luca come una preghiera laica: “Non
andiamo da Roma a Misurata. Andiamo da Roma a un posto qualunque, poi a
un altro. E solo alla fine, quando nessuno sta piu guardando, entriamo in Libia”.
Luca annuisce, ma lei lo vede che sta pensando ai voli, alle batterie, alle schede
e alle dogane. Lui ragiona per oggetti. Lei, invece, ragiona per tracce. La
copertura e gia scritta: reportage su rotte migratorie e logistica portuale,
appunti su “Qasr Ahmad” che sembrano puro lavoro giornalistico. Il resto resta
nella testa e nel notebook isolato, quello che Barbara non portera mai con sé
in giro per la Libia, quello che non uscira mai dalla zona sicura. Samira entra in
scena senza entrarvi mai davvero. Non la vedi, ma la senti in ogni scelta che
non & casuale. Non manda un elenco su un messaggio, non scrive mai cid che
puo essere ascoltato. Chiama da un numero che dura una notte, poi quel
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